興味のあるなし。

興味のない話を延々振られるってただの苦痛だと思った。
音楽が大好きなキミ。
音楽が好きなキミが僕は嫌い。

好きな方は楽しいのかもしれない。
でも、聞いてる方はつまらないし、楽しくもない。
ただしんどいだけ。
楽しそうに質問してくるキミ。
つまらなそうに「知らない」とだけ答える。
そうすると、また楽しそうに説明してくる。
…つまらない。

でももし、僕がキミ以上の知識でその質問に答えたら？
キミはきっと不機嫌になるんだろうね。
自慢ができない子どものように。
舌打ちをして、僕を睨むんだ。
もう、好きにして。

「有名じゃん」「常識でしょ」
キミの常識と僕の常識な違うんだね。
有名も無名も関係ない、知らない。
キミの考えが正しいのかもしれないけど、それを僕に押しつけないでよ。
つまり、僕は非常識ってことですか？
それでも良いよ。キミと違うってことが嬉しいからさ。

「知らないの？」
その不思議そうな顔は何？
意外そうに言うクセに、どうしてそんなに嬉しそうなの？
ええ、知りません。I don’t know.
だからって僕はそれを恥だとも思ってないさ。
知らなくても生活するには困らない、困るのはキミと話す時だけ。

「もう、ピアノは弾かないの？」「もったいない」
それは皮肉ですか？　嫌味ですか？
僕が上手だってさ、笑っちゃうね。
キミは上手い。誰もが認める。
器用さも感情表現も絶対にキミは敵わない。
僕はそれで構わないと思ってる。
もう、好きじゃないんだから。
僻みとかなかったわけじゃないけど、もう飽きたんだ。
ほっといてよ。

今日もキミは楽しそうに話している。
僕はつまらない。だからさっさと逃げる。
無言の食卓を作るのは、案外簡単なんだね。