『優しい人』

　非道い人と、女は囁いた。熱に潤んだ、掠れた声音で。

「私の望みを知っているんでしょう？」

　疑問ではなく、確認のための言葉。

「ずっと知っていたんでしょう？」

　掠れた声は、耳に静かに響く。鼓膜の上を這いずり、少しでも何かを残そうとするかのように。無駄に足掻いていく。それがなんとも言えず、愛しかった。

「ええ」

　短く応じると、女は口元だけで笑った。猫のように大きな瞳が、静かに揺れていた。

「狡い人。非道い人」

　詰る声はどこまでも優しい。羽根や空気のように軽く、暖かく、心に染み渡るような。

「僕にはあなたの望みを叶えることはできない。けれど、あなたも知っていたのでしょう？」

　尋ねると、今度ははっきりと女は笑った。潤みがちな瞳が、ゆるりと微笑み、白い頬にも赤みが差した。

「ええ。知っていたわ」

　狡い人。狡い人。何度も何度も呟き、熱の籠もった声で女は囁いた。掠れていた声は、しっとりといつものなめらかさを取り戻している。

「ならば狡いのはあなたでしょう」

　言葉を返しながらも、男には笑うことができない。女のように悲しげに儚げに切なげに、そして嬉しそうに。

「痛み分けよ」

　そう言って、女は瞳を伏せた。すると途端に、顔から表情が消え去る。先ほどまでの微笑みが一瞬にして、空虚なまでの空々しさへと変化した。

「笑って」

　女は静かに囁く。感情のこもらない声で。

「笑って、今だけでも良いから」

　目を開くと、女はまた静かに微笑んだ。音もなく。
　そして男がぎこちなく、笑みを浮かべると、悲しそうな顔で笑った。そうして、男の引きつった笑いを愛しげに見つめた。

「ありがとう。愛しい人。優しい人。私のことは忘れても構わないから」

　私は忘れない。女はそう続け、男に背を向けた。

「……あなたは、何故…」

　男の問いかけは、最後まで言葉に成りはしなかった。けれど、女を振り向かせることには成功した。その顔を、男は見たいなどと思ってはいなかったけれど。

「女はね、恋を食べて生きていける唯一の生き物なのよ」

　男の願いが叶ったのか、逆光でその表情は見ることができなかった。
　けれどその声は、どこまでも優しく、ふと涙が溢れた。