『海辺の人』

　海を見つめるその背中は、いつだって寂しげで、私は兄にかける言葉を、見つけることができなかった。
　二、三分後、兄が私に気づいて、帰ろうかと言ってくる。いつものこと。いつもの繰り返し。
　彼は知っている。私が声をかけられず、たむろしていることを。
　彼は知っている。私が一人じゃ家に帰れないことを。

　私は知らない。兄が、海を見ている理由を。