『夏』

　彼女の季節は夏だった。
　例えようもないほど、夏だった。彼女は夏でしかなく、冬にも秋にも春にもなれなかった。
　曖昧にぼかした心地よさには触れられず、かといって身を切る寒さのような、鋭さは持ち合わせなかった。

　だから彼女は夏だった。
　消去法で手に入れた季節。生まれて、名前を付けられたときから、それは変わることのない事実。
　春は母のもので、秋は父のものだった。冬は兄のもので、余っていたのは夏だけだった。

　だから彼女は夏なのだ。
　生まれたときから、きっと死ぬまで。