『Dear my half』

　千夏が消えたときのことは、今でもよく覚えてる。
　中学校の帰り道、河川敷を二人で歩いてた。右側が私。左側が千夏。道があんまり広くなかったから、二人とも、外側の肩に鞄をかけていた。色違いのトートバックは、去年の誕生日プレゼント。ピンクのを千夏、ブルーのを私が買って、交換した。
　夏だった。暑かった。
　コンビニに寄って、アイスでも買おうかって話した。でもお小遣い前だったから、二人で一つにしようか、とか。それじゃ溶けちゃいそうだから、ガリガリ君にしようか、とか。そんなこと話した。
　千夏は笑ってた。
　私も笑ってた。

　その後、道を曲がった。
　そうしたら、千夏が、消えた。

　その時のことは良く覚えてる。
　だけど、画像の切れ端ばかりが、頭の中で爆発してて、順番通りに並んでくれない。夕焼けよりも赤かった千夏とか、ぐしゃぐしゃに潰れた金属の臭いとか、鼓膜を貫くような高い音。
　それらが、頭をがんがん叩きつける。
　私は走った、らしい。近くの家のインターフォンを殴りつけて、電話を借りた。携帯電話の通報はよくないって、どっかで聞いたのを覚えてたみたい。
　それから、それから、黙ってた。
　千夏を見て、何かの残骸を見て、汚れたブルーのトートバックを見た。
　それから――。

　千夏は消えた訳じゃない。
　中途半端に消えてしまった。今も昏々と眠ってる。嬉しいのか悲しいのか、苦しいのか悔しいのか、痛いのか切ないのか。何もわからないけど。
　曖昧に壊れた千夏は、多分もう、元に戻らない。みんなわかってる。でもみんな、何かに縋ってる。私が一番、諦めてる。

　千夏。
　千の夏。終わらない夏。
　私の夏は、あの日から終わってくれない。