『0.8*2=1.6』

　左右対称。
　右と左。上と下。

　私達は、二人で一人とかそんなんじゃなかった。ちゃんと一人ずつ、しっかりとした人格があって、好きなものも嫌いなものもあった。一人だってしっかりしていられた。
　だから一人になったって、平気。そう、思ってた。

　現実は、もう少し厳しかった。
　壊れることもできない癖に、何か足りない。何か見えない。何か聞こえない。熱が、言葉が、思いが、笑顔が、涙が、他にもたくさん、足りない。
　それは普段は気づかないくらい、小さくて、薄皮一枚隔てた向こう側にいるのに、ふとした瞬間――風が吹いたとか、花が咲いたとか、そんな偶然でしかない瞬間に、顔を覗かせる。
　そして、ちくちくとした痛みと、こぼれ落ちる砂時計の砂のような、さらさらとした喪失感を味合わせるのだ。

　私達、二人で一人じゃないけど、一人じゃ少し、足りない。
　二人で一．六って感じ。一人で〇.八。やっぱり、少し足りない。
　足りない、よ。