『罪の大きさ』

　死んでしまえ、と叫んだ。
　そうして、私は愛しい男を殺した。
　それはあまりに呆気なくて、何事もなく終わってしまったから、私の心にじんわりと重く響き渡っただけだった。死というものが、うまく理解できなかったのだ。
　ただ、彼が荒い呼吸を繰り返し、心臓のあたりを強く抑えながら、また、時折のど元を掻きむしりながら、小刻みに痙攣する様を呆然と見守った。
　死とは何か。
　私には、分からなかった。

　彼の葬儀が終わり、私は町を出ることにした。もうここにはいられないということが、わかっていた。村人達は何故彼が死んだのか分かっていないだろう。私が罪に問われることも、当然ないだろう。
　けれどそれでも、もうここにはいられない。そう心のどこかが囁いていた。今はもう亡き、母の声に似ていた気がして、私はその声に従うことにした。

　旅に出る前日。
　一人、ベッドに横たわり、目を伏せた。

　町で過ごした日々は、あまり思い出せなかった。記憶の中に蘇るのは、紅すぎる夕焼けや、母の後ろ姿、真実の名前、魔女の呪いの言葉。
　そして最後に、彼の笑顔を思い出した。
　好きな人。とても好きな人。もしかしたら、好きだった人かもしれないけど。

　そうして分かった。
　死とは、もう会えないことなのだ。もう二度と触れられないことなのだ。
　手を伸ばしても、声をかけても、反応を得ることすらできないことなのだ。
　この喪失感が、死なのだ。

　では私の罪の大きさはいかばかりなのだろう。
　それは矢張り、わからなかった。