『夕立』

　一台の自転車に二人乗りをした、夏の日。

　交代で漕ぎながら、暑い暑いと馬鹿みたいに声を張り上げた。大声なんて出さなくたって、すぐ側にいるんだから聞こえるのに。
　そのうち、急に雨が降り出した。
　夕立。お天気雨。
　真っ青な空の下で、ぽつぽつと粒の大きな雨が落ちてくる。そうして、アスファルトに染みを作っては、消えていく。冷たさの欠片もない、温い雨。
　私達は歓声を上げて、大きな声で笑いながら愚痴を言い合った。本当に嫌じゃないからこそ言える、言葉達。

　彼の雨の記憶は、今も私の中では鮮やかだけれど。
　後に残されたものと言えば、静寂によく似たあどけない生温さばかり。