『静』

　立てる？
　そう聞かれ、首を振ると、彼女は仕方のない人と笑った。

　行ける？
　そう聞かれ、無理だと喘ぐと、彼女は寂しげに微笑んだ。

　じゃあ、私は行くから。
　そう言われ、行かないでと言えないままに、それでも裾をつかむと、彼女は同じ微笑みを浮かべ、そっと手を払った。

　さよなら。
　そう言われ、立ち上がることもできない自分は、結局取り残され、けれど彼女を恨むことの憎むこともできず、かといって誰よりも愛しいと思うこともできず、ただ小さな棘を残すばかりで。
　涙が零れた。