『別れ話をしよう』

2004年9月26日夏

　恋をした。恋をしていた。
　眩しいほどに真っ直ぐで、愚かなほどに幼気な恋をした。

　「さよなら、しない？」
　唐突な言葉で、全てが終わった。
　彼女は少し遠くを見つめ、それが自然なのだと言わんばかりに呟いた。
　どうしてと聞き返すと、大きな猫のような瞳が、こちらを向いた。感情の薄い、ぼんやりとした光が宿った目は、初めて見るもので少し戸惑った。
「どうしてかな？　でもね、もう無理だと思うんだ。ちょっとこの辺が――」
　自分でも不思議そうに言いながら、自らの胸を指さした。エナメルのようなピンク色の爪が光った。
「――もう、すれ違って、遠くなっちゃったから」
　ゴメンね。
　そう呟いた彼女は、本当にもう、どこか遠い場所へ行ってしまったように見えた。
　もう二度と、届かない。

　すれ違うと言うよりも、二人は遠ざかってしまった。
　その距離をどうしても埋めることができず、結局別れは来てしまった。
　けれど、いつかこの日が来ることなんて――

　――ずっと前から知っていた。