『not sympathy』

　ナツは私の心に決して触れない。
　彼女の心に、私も決して触れない。

　あの子の頭の中は一体どうなっているんだろう。
　熱を計るように、額をぴったりくっつけて、目を閉じたら何か見えるような気がする。だけどそれは希望でしかないということは、しっかりとわかってる。
　他人を傷つけても、その反動を少しも受けない親友は、何気ない一言で誰かをよく傷つける。そうして、誰かが痛みを持っていることに気づかず、笑いながら次の話題を持ちかける。
　知らないことは、時に罪である。
　誰の言葉だったか忘れたけれど、その言葉こそを、私は親友に時々捧げたくなる。
　その他人の痛みを理解しようとしない、彼女に。

　昔、一度だけ。
　彼女を傷つけようとしたことがある。
「ナツは一人でも平気なんだね」
　皮肉気に呟いたにも関わらず、彼女は軽く眉を上げただけで、いつものように笑った。そうして、私の心を貫いた。
「そうだよ」
　たった一言で。

　彼女の心はいつだってどこか空っぽで、透き通った綺麗な硝子で包まれているのだろう。触れられない、届かない。触れた瞬間割ってしまいそうで、触れたくもない。
　本人はきっとそんなことを知らない。だけどだからこそ、あの心は誰にも寄り添えないのだろう。誰かに強く共感することも、心から案じることもなく、たった一人でなぁなぁと生きていけてしまう。
　たった一人で。
　一人きりで。

　あの心を思うたび、私の心は深い場所へ落ちていく。