『だいじなひと』

　誰にしても、この人以上に好きな人はいない、という人が現れるらしい。
　大事で大切で愛しくて、少し切なくて、厳しく叱咤し、優しく抱き留め、無言で寄り添いながらも、恋しくて堪らない人が。
　愛という言葉で表すには、あまりにも小さく、幼く、不器用で。
　恋と呼ぶには、大きすぎて、抱えきれず、重すぎる。
　そんな人が。

　最近、ようやく理解したことがある。
　それは、母にとって、それくらい大事な人というのが、葉月の養い親であるだろう、ということだ。父ではなく、親友であり、従兄である彼を、きっと母は誰より大切に思っていた。
　そのことを今更ながら気づいた訳は、きっと彼が消えてしまったからだろう。月へ行こうかと思う。そんな軽い言葉を残して、あっさりと消えてしまった養い親。

　大事な物は、失ってやっと気がつくとはよく言うけれど、彼が消えてしまって、彼のことをやっと理解できたなど。
　口が裂けても言う気にはなれなかった。