秋風。

　魔法の国から帰っても、浦島太郎にはなれなかった。

　教室の窓から、ぼんやりと外を見渡す。
　校庭を走り回るサッカー部員達、その横でランニングを続ける野球部員。その横を華やかな声を上げて帰って行く女子生徒。
　まるで夢のようだと思う。
　現実の世界が、ここまで現実味を帯びないなんて。
　私はそっと溜息を吐いた。

　わかりやすく言えば、浦島太郎になり損ねたのだ。
　不思議な世界へ出かけていた。そこから帰れなくなった。だからしばらくそこで暮らしていた。
　それなのに突然家へ帰されたと思ったら、そこでは時間の差が生まれていた。
　向こうで暮らしたのは一年。
　こちらで経過した時間も一年。
　けれど、私の身体はその時間を超えられなかったらしい。
　書き替えられた生年月日。
　いつの間にか同級生になった後輩。
　――やってられやしない。

　指先が震えるのは気のせいなんかじゃない。
　別に大したことじゃない。そう言い聞かせても、心が揺れてしまう。眠っている妹のことを思うと、私はどこにも行けない。動けない。一歩だって進めない。
　あの子はまだ生きているんだろうか。一年という長い間、ちゃんと命をつないでこれたのだろうか。
　あの子は目を覚ましたんだろうか。私がいない間に、夢から覚めてくれたんだろうか。
　どちらにしても、私の手には余る事実だ。
　どうしたって、こぼれ落ちてしまう。抱きしめたって、もう無理。言葉にしたって、叫んだって、血を吐くようにうずくまったって、触れられない。

　秋の気配がする。
　家族に連絡はしていない。
　もう帰れない。帰りたくない。
　泣ければ良いのに。泣きたい。泣けない。
　けれど泣きたい。